留，都注定会蒸发、消失。
她慢慢闭上眼睛。
许久。
她撑起身，准备离开。
然而经过衣帽间时，不知是风吹的还是原本就没有掩上，那道木门是敞开的，她走过去正要关上。
却看见有什么东西闪着光。
她顿了一下，走了过去。
是一把锁。
她有一次不小心将经期的血迹染到了他的床单上，那个时候哥哥还没回来，她进来找干净的床单时就见过这把锁。
是款式老旧的密码锁，四位密码，可能是什么日期，锁身上有几处隐约的划痕，像是磕碰出来的，但边缘被磨得很光滑，仿佛曾被用力摔在地上，却又小心翼翼地重新捡起，然后一遍又一遍地摩挲无数次。
她注视几秒。
上一次她没有打开这把锁。
她那个时候问过他，他的反应那样奇怪。
他说，原本就不应该存在的东西。
——原本就不应该存在的东西。
是什么？
还能是什么？
她抬起锁，指节有些发抖，因为锁太老旧，密码输入起来也很不灵敏。
她不必怀疑，密码除了她的生日不会再是别的了。
咔嚓一声。
锁芯解开。
她静默了一会儿，然后将锁取下。
打开这个潘多拉魔盒。
潘多拉魔盒如果是错的，那就错下去。……
被锁住的柜子里，藏着一个人年少起不曾宣之于口的秘密。
里面承载着密密麻麻的琐碎。
全都分门别类地安置妥帖。
她眼底翻涌起什么，站在原地，许久都没有动作。
时间好似静止了。
有风透过窗户吹来，她身后的长发翻飞。
半晌。
她抬起手，拾起那个塑封袋，里面的空气被抽干，所以不会有氧气与水汽，这样里面的金属也不会被氧化腐蚀。
装着的是她初三那年戴坏了的金铃手链，断裂的接口已经合上了，但修复的痕迹有些明显。