两个人，在应急灯幽绿的光晕和手电筒晃动的光柱中，沉默地对峙着。雨声是唯一的背景音。
夏宥的心脏快要跳出胸腔。她想移开视线，但那双眼睛仿佛有魔力，将她牢牢钉在原地。她能清晰地看到他睫毛上凝结的细小水珠，看到他颈侧皮肤下淡青色的血管纹路。如此近的距离，如此真实的“存在感”，让她几乎能感受到他周身散发出的那种无形的、非人的“场”。
然后，x极其缓慢地，抬起了手。
不是指向她，也不是做任何手势。而是伸向了她放在收银台面上的、那支亮着的手电筒。
他的手指，苍白，修长，骨节分明，在晃动的手电光下，几乎有些透明。指尖还带着雨水未干的湿意。
夏宥屏住呼吸，看着他。
他的手指，轻轻地、小心翼翼地，触碰到了手电筒冰凉的金属外壳。
就在指尖与金属接触的瞬间——
夏宥清楚地看到，x的身体，几不可察地，极其轻微地，颤抖了一下。
非常非常轻微，像是过电一般，一触即分。但他的手指，却没有立刻离开，而是就那样虚虚地搭在手电筒上，仿佛在感受那金属的质感，或者……在感受那光亮带来的、微不足道的“温度”？
他的目光，也从夏宥脸上，移到了那支发出稳定光柱的手电筒上。眼神里，不再是纯粹的观察或评估，而是一种……近乎专注的“凝视”，像是在看一件极其珍贵、或者极其不可思议的东西。
然后，他做了一个让夏宥完全意想不到的动作。
他弯曲手指，不是拿起手电，而是用指尖，非常轻、非常慢地，沿着手电筒光滑的圆柱形外壳，从上到下，极其缓慢地，抚摸了一下。
动作轻柔得近乎……虔诚？或者说，是带着一种全神贯注的探索欲。仿佛这最普通不过的塑料和金属制品，对他而言蕴含着无穷的奥秘。
夏宥看得呆了。连恐惧都暂时被这诡异而专注的举动所冲淡。他在……感受“光”的载体？还是仅仅对这种人造物的触感和形态感到好奇？
x抚摸了一下后，手指停在了手电筒的中段。他微微偏了偏头，似乎在思索什么。然后，他抬起眼，再次看向夏宥。
这一次，他的目光，落在了夏宥的脸上，更具体地说，落在了她因为紧张而微微睁大的眼睛上。
他的嘴唇，极其轻微地动了一下。没有发出声音，但夏宥看懂了那个口型。
他说：“光。”
一个简单的字。指的是手电的光？还是指这黑暗中的任何光源？或者，有更抽象的意味？
夏宥张了张嘴，终于找回了自己的声音，干涩而微弱：“……停电了。线路故障。”
x似乎听懂了“停电”这个词。他点了点头，动作很轻。然后，他的目光又落回手电筒上，看着那束稳定刺破黑暗的光柱。
“你，”他忽然又开口，声音依旧是那种沙哑、平板，但努力清晰的调子，在寂静的雨夜和幽绿的光线中，显得格外突兀，“怕黑？”