一种困境。粗暴的时候他还可以用疼痛和不适来维持自己的对抗情绪，但温柔把他的所有防线都变成了笑话。
杜笍慢下来的每一个动作都像是在跟他商量，像是在问他“这样舒服吗”“这样可以吗”，而她甚至没有开口，她只是用节奏在跟他对话，用那种恰到好处的角度和深度在跟他沟通，而他的身体像一个叛徒，诚实地、热烈地、不知羞耻地回应着她。
他的腰开始不自觉地配合她的节奏，微微抬起，迎向她落下的方向。他的腿缠上了她的腰，脚踝在她背后交叉，把她拉得更近。他的手从她的腰侧滑到了她的背上，指尖沿着脊柱的沟壑缓缓上移，最后攀上了她的肩胛。
他整个人都挂在了她身上。
杜笍感受到了他的变化，那种从抵抗到接受、从接受到渴望的微妙转变，像春天河面上的冰层，悄无声息地从内部开始融化，然后在某一个瞬间，整条河都活了过来。
她俯下身，嘴唇贴近他的耳廓，呼吸温热而潮湿，声音压得很低很低，低到只有他能听见：“刚才不是还让我别碰你吗？现在是谁的腿缠着我的腰？”
余艺的身体僵了一瞬，然后以一种肉眼可见的速度红了起来，从耳尖红到脖子根，从脖子根红到胸口，像一朵花在一瞬间完全绽放。他想要把腿放下来，但杜笍的手按住了他的膝弯，不让他动。
“别……”他的声音已经变了，不再是之前那种尖锐的哭喊，而是一种更加柔软的、带着鼻音的、像撒娇一样的恳求，尾音拖得长长的，颤颤的，“你别说了……你闭嘴……”
杜笍当然不会闭嘴。
她一边维持着那种要命的缓慢节奏，一边在他耳边继续说，声音又轻又哑：“你的腰在动，你知道吗？你自己在动。你刚才骂我是变态的时候也是这么动的吗？”
“我没有——唔——”
“你有。”杜笍的语气笃定而平淡，“你现在就在动。动得比刚才还厉害。”
余艺把脸埋进了她的颈窝里，用她的头发遮住了自己烧红的脸。他的手指攥紧了她的肩胛，指甲在她皮肤上留下了几道浅浅的月牙印。
他不再说话了，不是因为不想反驳，而是因为他说不出话来了——杜笍在他把脸埋进她颈窝的那一刻，突然加快了速度。
那些慢节奏的温柔像潮水一样退去了，取而代之的是疾风骤雨般的撞击。余艺的整个身体都在震动，从脊椎传到颅顶，从颅顶传到指尖，他觉得自己像一艘在暴风雨里航行的小船，被巨浪抛起来又接住，抛起来又接住，每一次坠落都让他发出一声无法控制的尖叫。
他听见自己的声音从喉咙里涌出来，一声接一声，越来越高，越来越软，像是某种乐器的共鸣。他羞耻得想咬断自己的舌头，但杜笍的节奏太快太密，他连咬舌头的间隙都找不到。
“你里面好热。”杜笍的声音在他头顶响起，带着喘息，但依然有种让人恼火的从容，“你知道你现在里面是什么样的吗？你每叫一声就会收紧一下，夹得我——”
“不要说了——啊——！”余艺的声音尖利起来，不是因为疼痛，而是因为那种被语言刺激到的羞耻感让他的身体做出了过度的反应，他的内部真的像她说的那样，在她每说一个字的时候就收紧一次，像一张贪婪的嘴，一口一口地吞噬着她。
杜笍被他这一下夹得闷哼了一声，动作顿了半拍，然后她笑了，笑得很轻很浅，但余艺贴着她的胸口，感受到了那笑声带来的震动，从她的胸腔传到他的胸腔，两颗心脏在那瞬间跳成了同一个频率。
“你可真是个骚货。”杜笍说，语气里带着一种让人分不清是真心还是调侃的感叹。
余艺想骂她，想说“你才是骚货，你全家都是骚货”，但这些话在他的喉咙里转了一圈，变成了一声软绵绵的、带着哭腔的呻吟。他已经分不清自己是在哭还是在叫了，眼泪和声音混在一起，从身体里涌出来，收都收不住。
杜笍调整了一下角度，用膝盖把他的腿分得更开，然后以一种更加深入的姿势沉了进去。余艺的身体猛地弹了一下，像被电击了一样，他的手指从她的肩胛滑到了她的后颈，死死地扣住，指甲嵌进她的皮肤里，嘴里发出了一声接近于悲鸣的长吟。
那个声音在卧室里回荡了好几秒才渐渐消散。
杜笍停下了动作，撑在他上方，低头看着他的脸。他的表情已经完全不像一个正常人了，眼神涣散，瞳孔放大，嘴唇微张，嘴角还挂着一丝不知道是眼泪还是口水的水光，整张脸又红又湿，像一朵被雨水打湿的玫瑰。
“还要吗？”杜笍问，声音带着点漫不经心的戏谑，尾音微微上扬。
余艺的嘴唇翕动了几下，眼神依然涣散着，看起来像是没有听懂她在说什么。
过了好几秒，他的眼珠才慢慢转过来，聚焦在她脸上，那双水光潋滟的眼睛里写满了委屈、恼怒、羞耻和一种他自己都不愿意承认的、浓烈到几乎要溢出来的渴望。
他张了张嘴，什么都没说出来。
杜笍等了两秒，然后作势要退出来。
余艺的腿几乎是条件反射地夹紧了她的腰，手臂也从她后颈滑下来抱住了她的背，整个人的反应速度快得不像一个中了药又被操了半天的虚弱少年。
这个动作做完之后他愣住了，杜笍也愣住了，两个人以那个姿势静止了一秒，然后杜笍的嘴角弯了起来，弯成了一个货真价实的、带着胜利意味的笑容。
余艺崩溃地闭上了眼睛。
他听见杜笍在他耳边低低地笑了一声，然后是她压低了声音说的那句话，每个字都咬得很轻很慢，像在他心尖上碾磨：“不说要，也不说不要，但就是不让我走。余艺，你在欲擒故纵。”
余艺猛地睁开了眼睛。
不是因为那句“欲擒故纵”，而是因为——她说出了他的名字。
她从一开始就知道他是谁。她知道他的名字，知道他的来历，知道他之前被谁养在哪个金丝笼里，她什么都知道。