知该说什么。
&esp;&esp;女子已经低下头，继续吃碗里的饭。
&esp;&esp;张远沉默了片刻，也端起碗，低头扒饭。
&esp;&esp;屋里只剩下碗箸轻轻碰触的声响，和窗外那条溪水潺潺流过的声音。
&esp;&esp;饭后，女子起身收拾碗箸，手刚碰到桌上的空碗，张远已经先一步伸过手来，将那几个碗摞在一起。
&esp;&esp;“我来。”他端着碗往灶间走，没回头。
&esp;&esp;女子站在桌边，看着那道背影消失在门帘后头，轻声道：“辛苦了。”
&esp;&esp;灶间传来水声，混着他低低的一声“嗯”。
&esp;&esp;女子回到自己的房间。
&esp;&esp;屋子不大，已经是这间房子最大的一间。
&esp;&esp;一张木板床，一口旧木箱，墙上挂着一件洗得发白的衣裳。
&esp;&esp;窗边那张简陋的妆台上，只放着一把木梳、一面巴掌大的铜镜。
&esp;&esp;她在妆台前坐下。
&esp;&esp;铜镜里映出一张脸。
&esp;&esp;眉眼是静的，鼻梁是直的，嘴唇微微抿着，看不出什么情绪。
&esp;&esp;她拿起木梳，一下一下地梳理着垂落在肩上的长发。
&esp;&esp;铜镜里那张脸随着她的动作轻轻晃动，镜面有些模糊，看得不太真切。可她知道那是谁。
&esp;&esp;那曾是范阳的医女，是节度使夫人，是皇后，是太子的母亲。
&esp;&esp;现在，只是一个住在深山里的寡妇，叫张莲。
&esp;&esp;梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声。
&esp;&esp;那日的事，她已记不大清了。
&esp;&esp;只记得自己站在木梯上，站在那片浓烟里。全然一副等死的状态。
&esp;&esp;然后有人抓住了她的手腕。
&esp;&esp;那力道很大，把她从那架木梯上拽了下来。
&esp;&esp;她踉跄着往前扑，撞进一个人的怀里。
&esp;&esp;那人一言不发，只是死死攥着她的手，拖着她就往外跑。
&esp;&esp;她不知道他是谁。眼睛被烟熏得睁不开，只能感觉到那只手很紧，紧得像是怕她下一秒就会消失。
&esp;&esp;后来的事，断断续续的。
&esp;&esp;有风，有夜，有马蹄声。
&esp;&esp;有时被人抱着，有时趴在马背上，有时靠在什么人的肩头。
&esp;&esp;她昏过去，醒过来，又昏过去，分不清白天黑夜，只似乎一直在赶路。
&esp;&esp;再后来，她清醒时，发现是瞿少元救了她。
&esp;&esp;竟是这位故人救了她。
&esp;&esp;再后来的事，便是如何一路改名换姓，从长安逃到这深山里来的。